En el linaje de escritoras que forjaron una obra en secreto, la irlandesa Maeve Brennan (Dublin, 1917- Nueva York, 1993) escribió cuentos a lo largo de tres décadas que fueron publicados esencialmente en The New Yorker, y luego olvidados. Al menos hasta ahora que, por primera vez, se reúnen en castellano en El jardín de rosas, una antología que capta el peso de las aspiraciones de una época, con personajes hechos de una desoladora emocionalidad, siempre oculta bajo el fulgor de las apariencias.Lo primero que salta a la vista en los cuentos de la irlandesa es la honda insatisfacción de las relaciones humanas; lo segundo, la mirada ácida y desapegada que las expone sin condescendencia. El conjunto conforma un retrato social despiadado, por un lado de la vida de clase media en Dublin, y por otro de la alta sociedad neoyorquina de mediados de siglo XX. Eso explica la decisión de agrupar los relatos alrededor de tres escenarios bien definidos: el Dublin de la infancia de la autora, la clase alta neoyorquina y, finalmente, una casa de playa en East Hampton. Son lugares que coinciden con los ambientes en que vivió Brennan, que se creió en un medio de clase media en Irlanda y se mudó a Estados Unidos, junto con su familia, cuando era apenas una adolescente. Ese traslado inicial marcó una vida de errancia: nunca vivió mucho tiempo en el mismo lugar, pero tampoco regresó a su país natal.Quizás esa nostalgia por la infancia lejana, es lo que dota a los cuentos que transcurren en Irlanda de una mirada piadosa que el resto no tiene. Entre ellos, es especialmente conmovedor "Los bohemios" que sigue a una pareja de artistas que se casa, llevan una vida dedicada a la música, el teatro y la escritura, tienen un hijo, y si bien no logran salir de la mediocridad, no abandona lo que aman.El verdadero territorio de Brennan, sin embargo, parece ser Herbert's Retreat, un barrio imaginario ubicado en las afueras de Nueva York, junto al río Hudson, que solo admite a cierta clase de gente. El entorno idílico forma parte de las escenas de cuentos como "El anacronismo" o bien "El bromista" que narran la vida diaria de mujeres de clase alta, solo preocupadas por destacar en su posición social. Se arma un contraste interesante con otros cuentos que toman el punto de vista de las empleadas domésticas. En "El hogar divino", por ejemplo, Stasia observa al matrimonio que la emplea y es la encargada de descubrir sus hipocresías y una amarga insatisfacción que el lujo y los placeres mundanos no alcanzan a mitigar. En el fondo, las historias exhiben un espacio más distinguido que el Shady Hill de los relatos de John Cheever, pero igual de significativo a la hora de desarticular con mordacidad las sombras del sueño americano.El jardín de rosas Por Maeve Brennan Eterna Cadencia. Traducción de Jorge Fondebrider 380 páginas, $ 33900

Fuente: Página 12

08/11/2025 00:01

Mi padre había desarrollado una nueva versión del clásico juego de las escondidas. Consistía en dividirnos en dos grupos, los buscadores y los escondidos. Hasta ahí todo es similar, salvo que en su versión él nos iba escondiendo en lugares tan obvios que pasaban completamente desapercibidos y causaban las risas de mis cumpleaños. Podía colgar a mis amigas de un perchero paradas sobre un pequeño banquito y disimular su presencia con abrigos y paraguas, elegir una silla de jardín con una pila de toallas y lonas encima o encontrar un lugar en lo más alto de una biblioteca donde estirarse en completo silencio. Como dirían los responsables avisos actuales: ningún niño o animal resultó herido producto de la ejecución de estos cumpleaños. Solo felicidad y risas nerviosas y anticipación y el miedo irracional de ser encontrado.Pero mi juego preferido era, sin dudas, la búsqueda del tesoro. Me gustaba eso de una mínima dependencia del intelecto, de la astucia para entender las pistas, de encontrar cómo una señal iba llevando a la otra, llena de metáforas o simples adivinanzas que había que desentrañar. Para una ansiosa que rara vez disfruta el proceso, el juego me iba llenando de pequeñas recompensas en el camino.Del frenesí victoriano por las orquídeas hasta los plantines domésticosHabíamos planeado la visita al Palacio Real de Caserta, la Reggia, con sumo cuidado: sería nuestra primera parada saliendo de Roma y atravesando la región de Campania camino al sur de Italia. El palacio barroco encargado por el rey Carlos VII, rey de Nápoles de la dinastía Borbón-Dos Sicilias, sería la escala (con noche incluida) en el camino a Pompeya. Llegamos por recomendación de una amiga que años antes nos lo había mencionado, suspirando cuando llegaba a la parte en que nos contaba acerca del Baño de Venus. Desde ese momento, la idea de encontrar la escultura de Tommaso Solari fue mi obsesión. En los jardines secretos de la Reggia di Caserta, lejos del mármol grandilocuente y de los estanques simétricos, se esconde un rincón secreto que parece hecho para perder el tiempo: Il Bagno di Venere. Allí, entre el murmullo de las cascadas cercanas y el olor a helecho, una Venus de mármol emerge del agua y uno la espía en su momento privado. Está agachada, desnuda pero pudorosa, apoyada en una roca junto al estanque.El entusiasmo de conocer un lugar nuevo es tan irrefrenable que uno se vuelve un poco un niño y nos gana la inquietud. Decidimos comenzar por los jardines y dejar el enorme edificio central para el final. Con un largo día por delante tomamos la monumental avenida central que sube suavemente hacia las colinas en un recorrido que está diseñado como una sucesión teatral de estanques y fuentes dedicadas a los diferentes mitos clásicos: nos detenemos en todas. Cada una es mejor a la anterior, la fontana di Margherita con cisnes y nenúfares, la de los delfines y caballos marinos, la de Eolo, dios del viento. Nos perdemos entre fuentes y grutas con el sonido constante del agua que corre, pero después se queda quieta en estanques color esmeralda con enormes carpas naranjas y blancas que nadan. Para cuando llegamos a la gran cascada final, una espectacular caída de agua enmarcada por esculturas de Diana la cazadora rodeada de ciervos, yo ya no puedo creer lo que veo. Desde lo más alto de la colina, a lo lejos, como si flotara entre los árboles y el cielo, aparece la fachada del palacio borbónico, enorme, pero serena, con sus más de 240 metros de largo y su cúpula central apenas visible entre la bruma. El arquitecto Luigi Vanvitelli logra esta perspectiva teatral desde los dominios de Diana y su naturaleza, hasta los del rey. Estoy extasiada de tanta belleza. En la lenta caminata de regreso voy leyendo sobre lo que veremos dentro del edificio y me distraigo con datos y curiosidades. Tanto que será solo en el hotel esa noche, disfrutando de una copa de vino del lugar que voy a lanzar casi un grito de dolor. ¡No vimos el Baño de Venus!El extraño caso de las hadas: dos niñas, una cámara fotográfica y el fraude en el que cayó Sir Arthur Conan DoylDetrás de esa espectacular cascada final se escondía el sendero que llevaba al Giardino Inglese (el jardín inglés) para luego bajar hacia el Bagno di Venere, uno de los rincones ocultos del parque, donde la diosa parece dormir entre el mármol y la hiedra. Tan oculto y recóndito que también se escondió en mi memoria y en el entusiasmo del momento sucedió lo imposible: lo olvidé por completo.En mis fantasías, alimentadas por imágenes, anécdotas y lecturas, tengo el recorrido casi como vivido. Veo el estanque ovalado, rodeado de vegetación densa, alimentado por un arroyo cristalino que parece brotar de las rocas. En el centro, una gruta artificial hecha con piedra y musgo que guarda a la Venus de mármol blanco, sorprendida en el instante previo o posterior al baño. La figura está semioculta entre las sombras, inclinada, cubriéndose y sé que es un instante robado a la intimidad de una diosa.El agua, la luz y las hojas forman una especie de capilla natural. En días nublados, la escena debe tener algo de onírico: se reflejan las ramas y el mármol como en un sueño acuático. La escena permanecerá así en mi imaginación, hasta una nueva visita (ojalá la haya), hasta una nueva búsqueda del tesoro. Para una ansiosa que rara vez disfruta el proceso, la recorrida y los recuerdos, pero también lo perdido y las deudas "para la próxima" me llenaron el camino de pequeñas recompensas.

Yahoo technorati Del.icio.us Digg Meneame