éramos

Su bebé de dos años murió por una picadura de medusa y ellos hicieron una dura advertencia: "Éramos una familia feliz"

La familia había viajado para vivir unas vacaciones soñadas, pero en cuestión de segundos todo se convirtió en una pesadilla.Un fallo en la atención de emergencia terminó costándole la vida al bebé. Ahora sus padres exigen mejoras para evitar que otros sufran lo mismo.

Tute: "Quino decía que éramos una especie en extinción y creo que tenía razón"

Ensayo para mi muerte es el nuevo libro de Tute, el reconocido humorista gráfico, una novela gráfica bien diferente a las anteriores debido a que surgió a partir de uno de los momentos más dolorosos en su vida: el repentino fallecimiento de Tomás, su hermano menor. Sin embargo, lejos de escribir una historia lúgubre o sombría, Tute le encontró un costado luminoso a la muerte y desde allí sostiene: "Mientras vivimos, vivamos".El verdadero nombre del dibujante es Juan Matías Loiseau, tiene 51 años, y su pasión por las historietas comenzó desde muy chico, en su propia casa y de la mano de su padre, Caloi, el querido humorista gráfico creador de recordados personajes como Clemente y la Mulatona, que falleció en 2012. También de él aprendió cómo moverse en el ambiente de los diarios y revistas, y fue quien le acercó lecturas y autores que lo marcaron de por vida.En su estudio, ubicado en el barrio de San Telmo, Tute aún conserva el sillón que Caloi usaba para trabajar. Tras retapizarlo, lo adoptó como propio y lo colocó en su escritorio para recordarlo cariñosamente mientras realiza sus dibujos. "No soy muy fetichista de este tipo de cosas, pero me pareció un hecho poético sentarme a trabajar en el mismo silloncito donde lo vi durante tantos años pensando sus ideas y dibujándolas", expresa. View this post on Instagram El primer trabajo de Tute fue a los quince años, cuando le propusieron diseñar un flyer para la radio de José Mármol en la que trabajaba como operador técnico. "El primer shock que tuve como dibujante fue cuando vi mi dibujo multiplicado por miles en esos volantes. La radio quedaba a la vuelta de mi casa y se llamaba Radio Suburbana. Me dio una gran emoción en ese momento", recuerda.A los 17, empezó a publicar sus dibujos en una revista zonal de medicina prepaga que se llamaba Sami Páginas. "Yo tenía una sección ahí que se llamaba 'Sami Risas', era un cuadrito de humor. Así empecé. Todo esto fue sin cobrar", agrega. Cuando terminó el secundario, estudió Diseño Gráfico pero, un año después, decidió abandonar la carrera y probar suerte en el mundo del cine. Poco a poco se dio cuenta de que su futuro laboral estaba ligado al dibujo y comenzó a tomar clases con Carlos Garaycochea y Eduardo Ferro, a quienes considera sus maestros."Tuve la fortuna de tenerlos a Garaycochea y a "Ferrito" como profesores. Ferro era una gloria de la época, pertenecía a la edad de oro de la historieta. Es el autor de personajes muy populares de la década del cincuenta y del sesenta, como Langostino y el Bólido", rememora.Su debut en los diarios se produjo cuando ganó el concurso Vote por su humorista preferido organizado por el diario La Prensa y le publicaron uno de sus chistes en la tapa. Tras esta primera experiencia, se sumó al diario LA NACION, donde colabora semanalmente con viñetas de humor desde hace 26 años.Tute también ha incursionado en el mundo de la música animándose a escribir canciones de tango y es el creador del proyecto audiovisual Canciones dibujadas, en el que sus temas fueron interpretados por cantantes como Lisandro Aristimuño, Kevin Johansen, Miss Bolivia y Rolo Sartorio. "Lo que hice en mis discos fue componer las letras, las músicas y hacer algunos recitados. Hasta ahí llega mi amor, no toco ningún instrumento", cuenta entre risas. El dibujante lleva más de veinte libros publicados, entre los que se destacan Diario de un hijo (2019); Todo es político! (2020); Lo mejor de Tute (2024); y Mabel & Rubén al diván (2024). Ensayo para mi muerte (2025) es su tercera novela gráfica y la primera que publica bajo el sello editorial Pájaro de Vellón, la editorial que creó junto a Pilar Vellón, su pareja y mamá de sus dos hijas. "Autoeditar este libro fue una aventura creativa, comercial y, sobre todo, amorosa. Con mi mujer estamos haciendo las giras promocionales por distintas ciudades de la Argentina y del mundo. Hemos descorchado muchas botellas de vino a lo largo de estos meses para charlar sobre cómo teníamos que hacer la comunicación de este lanzamiento. Nos divertimos mucho trabajando juntos", cuenta entusiasmado.-¿Tute o Juan? ¿Qué nombre usás en tu día a día?-Casi nadie me dice Juan. De hecho, mi vieja me decía Mati (por Juan Matías) y era la única. Con el tiempo llegó mi mujer y ahora ella también me dice Mati. El Tute viene de ahí: Matías, Matute, Tute. Ya en la primaria me decían así y, cuando tuve que elegir un seudónimo o nombre artístico para firmar mis dibujos, lo tenía muy servido. Era perfecto para un humorista gráfico.-¿Por qué los dibujantes usan seudónimos?-La verdad es que no lo sé, supongo que para ser recordados. Me imagino que empezó así, con la idea de tener un nombre artístico breve. Por ejemplo, REP es Miguel Repiso. Quino es Joaquín Lavado, Quino viene de Joaquín. Caloi es Carlos Loiseau. Todos usan nombres cortitos, Landrú, Viuti, Nik. Roberto Fontanarrosa fue una excepción.-¿Cuándo empezaste a dibujar?-Empecé a dibujar a la misma edad que vos y que todos los chicos que, en cuanto pueden alzar el lápiz, ya empiezan a hacer garabatos. Esos garabatos establecen una comunicación con el universo, al menos el más cercano. Uno dibuja algo y ese algo siempre está contando una historia. No hay un dibujo inocente, sino que todos están transmitiendo algo: una duda, un sentimiento, un enojo, un amor. No importa que sean rayones. Así que empecé como todo el mundo, la diferencia es que ustedes abandonaron y algunos poquitos, como yo, seguimos dibujando.-¿Qué cómics o historietas te gustaba leer cuando eras chico?-Lo primero que leí, y lo recuerdo así fuertemente, fue Mafalda (de Quino). Por supuesto, también leí a Clemente (de Caloi), pero la primera lectura elegida por mí fue Mafalda. Después leía Asterix, tenía las revistas de historieta de Skorpio, D'artagnan, Nippur de Lagash. También tenía una colección de libros que se llamaban Los cuentos de Polidoro, que eran cuentos clásicos muy lindos ilustrados por dibujantes argentinos, entre ellos Sábat, Carlos Nine y Oscar Grillo.-¿Fue generoso Caloi, tu papá, cuando le contaste que también querías dedicarte al dibujo?-Sí, fue muy generoso. No le costó que tuviéramos la misma profesión y nunca se puso en maestro ni me dijo cómo tenía que hacer las cosas. Sí hablábamos mucho sobre el oficio, sobre dibujar y también sobre cómo conseguir laburo. Él me explicó cómo moverme en este medio, algo que es muy importante. Aprendí mucho de él, sobre todo viendo cómo resolvía ciertas situaciones. Fue muy generoso en la conversación y también en la charla con sus amigos, que también eran dibujantes. Me pasaba libros y así fui descubriendo a grandes autores.-¿Es cierto que los dos compartían un grupo de amigos dibujantes?-Sí, en realidad, eran sus amigos, pero bueno, yo los veía seguido, comía asado con ellos. El Negro Fontanarrosa era muy amigo de la familia, para mí fue casi como un tío. Lo conocí de muy chiquito y nuestras familias siempre vacacionaban juntas. Con Quino no, sí había una amistad, pero era una relación más respetuosa la de mi viejo con él. Además, era de otra generación. Mi papá se juntaba más con Fontanarrosa, con Crist (Cristóbal Reinoso), que tenían su edad. Quino era el gran maestro de todos. Con el paso de los años, ya casi al final de su vida, yo me hice amigo de Quino también.-¿Te cansa un poco que siempre te pregunten por tu papá?-No, no me hincha para nada. Al contrario, me gusta hablar de él. De hecho, la silla que uso para trabajar era la suya. No soy muy fetichista de ese tipo de cosas, pero me pareció un hecho poético sentarme en el mismo silloncito donde lo vi tantos años a él pensando sus ideas y dibujándolas. Me parece una linda historia que eso ahora se repita conmigo.-¿Tu mamá tenía alguna inclinación artística?-Sí, mi madre era una gran artista plástica. Su nombre era María Cristina Marcón y fue también gracias a ella que conocí la poesía. Era muy fan de los poetas, mi viejo también, pero ella fue quien me puso por primera vez en las manos un libro de César Vallejo. Ahí se abrió un mundo para mí y compartíamos mucho eso. Tuve una época en la que escribía mucha poesía y la llamaba para leerle los textos. Ella era la primera en verlos. View this post on Instagram -Ensayo sobre mi muerte surge a raíz de la pérdida de tu hermano Tomás, quien falleció en 2019, ¿por qué quisiste escribir un libro?-Tomás era mi hermano del medio, tengo una hermana más chica también. Era músico y murió cantando durante un show. Este libro surge, en realidad, mientras estaba haciendo otro libro sobre él, que ahora voy a retomar. En esa historia, sonaba el timbre y estaba mi empleada doméstica terminando de secar la vajilla porque ya se iba. Atendía el portero y me decía que era Tomy. En ese momento, yo estaba en mi escritorio poniéndole la palabra "fin" a una novela gráfica y le pregunto: "¿Qué Tomy?". Ella le pregunta al portero: "¿Qué Tomy?" Y me dice que era mi hermano. Yo me quedo congelado y ella me dice: "¿Qué hago? ¿Qué le digo? Bueno, le digo que pase". Corta, se va y deja la puerta entornada. Al ratito aparece mi hermano y yo estoy ahí, como petrificado. Nos quedamos los dos mirándonos y ese silencio lo rompemos con humor. Yo le digo: "Qué gordo estás". Y él me dice: "¡Y vos qué viejo!". Hacía seis años que no nos veíamos y bueno, ahí yo ponía la pava para el mate y él me contaba que había venido porque necesitaba que le diera una mano. Ahí empieza la aventura porque él me propone que lo acompañe a recuperar su sombra. Tras escucharlo, vuelvo con el mate, lo miro y verifico que efectivamente no proyectaba sombra.-Parece una historia conmovedora pero, a la vez, fuerte a nivel emocionalâ?¦-Sí, estaba en ese libro cuando me di cuenta de que, para poder continuarlo, primero tenía que trabajar algo del ordenâ?¦ hasta el día de hoy no sé de qué orden. Todavía no puedo clasificarlo, pero tenía una necesidad, había una imagen que tenía muy grabada en la cabeza y también en el alma que fue cuando encontré a mi hermano sin vida tendido en el suelo. Esa imagen me perturbó por bastante tiempo y la quise trabajar. Digamos que hoy por hoy no me impide (hacer) nada en la vida, pero sí es una imagen fuerte. Lo que hice fue agarrar esa imagen y construir un libro.-En la historia hiciste un cambio, al principio el protagonista iba a estar vivo.-Es cierto, al principio el muerto iba a estar vivo e iba a contar cómo moría, iba a dar las instrucciones. Después sí, ya aparecía muerto y las personas empezaban a circular (a su alrededor). Pero no, al final me pareció que era mucho más fuerte y potente si el muerto estaba muerto de verdad. Le quité la parte humorística y puse al fallecido en el centro de la escena, que es a lo que había ido (con este libro). El asunto era la muerte.-También mostrás con humor las distintas reacciones que se generan alrededor de este personaje.-A lo largo del libro aparece una galería de personajes que nos van mostrando las distintas reacciones posibles frente a la muerte. El (personaje) muerto es una metáfora de su propia muerte. Funciona como un espejo. Aparecen desde un hipocondríaco hasta un negador que pega un saltito y se va silbando como si no hubiera visto al muerto. Hay otro que se enoja y lo quiere patear y hasta uno que, al mejor estilo Ugolino de la Divina Comedia, se lo quiere morfar.-Sin spoilear, vos también hacés un cameo en la historiaâ?¦-En un momento aparece el metahumor, que es algo que me gusta mucho, y es cuando los personajes cobran conciencia de dónde están, de que son dibujos que están dentro de una página. Entonces, empiezan a fantasear con la idea de que quizás el muerto sea el autor que les da vida a ellos. Ahí se desarrolla toda una escena en la que entran en pánico y mandan a uno a chequear si del otro lado de la página siguen estando porque, si el dibujante está muerto, ellos probablemente ya no van a estar en la próxima página. Y sí, siguen estando, pero eso lo dejamos ahí para que después lean el libro (risas).-Alejandro Dolina escribió unas palabras muy sentidas en el prólogo, ¿por qué lo elegiste para esta tarea?-Al Negro Dolina lo elegí porque lo admiro y porque está dentro de mi mapa, de mi formación como humorista y de mi formación sentimental. Creo que hay cosas de este libro que un poco le pertenecen y, si bien es muy humorístico, también pasa por la poesía y el absurdo. No sé, rápidamente me imaginé que este libro tenía que tener un prólogo suyo. Fue la primera persona en la que pensé y, por suerte, aceptó.-Ensayo para mi muerte es una autoedición, ¿por qué elegiste este camino?-Te diría que hay tres motivos. El primero tiene que ver con que este libro era una aventura artística y deseaba que fuese exactamente como yo quería. También fue una aventura comercial porque tenía una razón de desagravio frente a cómo funciona la relación entre editorial y autor. De esta forma, yo hago el libro y, en lugar de llevarme el diez por ciento del precio de tapa, me llevo mucho más.-En este proyecto también trabajaste con Pilar Vellón, tu pareja y mamá de tus dos hijas.-Sí, la tercera razón sería la aventura amorosa. Ella es una gran productora artística y se ocupó de la campaña de marketing y de la publicidad. Fuimos paladeando el libro permanentemente juntos, yo lo iba dibujando y se lo iba mostrando. Y, cuando lo terminé, hablamos de cómo íbamos a presentarlo en sociedad y cómo íbamos a comunicar la existencia de este libro autogestivo que solamente se iba a vender a través de mi página web. Tomamos muchas botellas de vino a lo largo de los meses hablando de esto. Nos divertimos e hicimos una primera publicación anunciando mi propia muerte. Tuvo un rebote tremendo. Hubo gente que se preocupó y hasta personas que le dieron el pésame a mi hermana. Por suerte, la mayoría de la gente se rio y entendió el chiste.-¿Era la primera vez que trabajaban juntos? -En un trabajo de este tipo sí, era la primera vez que trabajábamos juntos. Ella hace varios años hizo el diseño de una muestra muy grande que se llamó Universo Tute, que se expuso en Buenos Aires, Córdoba y Rosario. Esta vez fue distinto porque fue como si nos hubiéramos potenciado. Yo puse lo que sé hacer y ella lo que sabe hacer porque, en estos años, se convirtió en una gran productora artística. En el momento de la muestra también lo era, pero acá sumó la parte de publicidad y marketing que, en esa época, no la tenía.-¿Piensan editar libros de otros autores en el futuro?-Por el momento no creo, pero sí vamos a hacer algunas cosas. Las agendas 2026, por ejemplo, ya están hechas, pero las 2027 las vamos a hacer por nuestra cuenta. Pilar está entusiasmada con abrir el juego y editar a alguna otra persona, así que vamos a ver. A mí igual me gusta trabajar con las editoriales, lo que quise ver fue cómo era una aventura personal (en este campo). Este libro tiene todo exactamente como yo lo quería hacer. La cantidad de páginas, el título, dónde se ubicaba la laca (de la luz de los reflectores) de la tapa. Pude elegir todo de punta a punta.-Para promocionar el libro llevaron una escultura del personaje muerto.-Sí, vamos con el muerto por todos lados (risas). Lo llevamos en el auto por barrios y pueblos. Hay que aclarar, obviamente, que es una escultura. La realizó Juan del Prado, que es un gran escultor y, además, es el nieto de Calé, el dibujante de Buenos Aires en Camiseta. Con Pilar estuvimos en ferias del libro y teatros de todo el país y ahora nos vamos al exterior. Estaremos en España y en diciembre nos vamos a México. Después volvemos y hacemos Córdoba de nuevo, que tenemos programado Río Cuarto, Chivilcoy, Uruguay y la costa argentina. View this post on Instagram -¿Vas a llevar Ensayo para mi muerte al teatro?-Estamos empezando a trabajar en eso en este momento, así que sí ¡voy a llevar el libro al teatro! Me voy a meter de lleno. Lo que hice es empezar a armar el equipo para trabajar el libro como libreto pero, además, voy a codirigir la obra. Estoy entusiasmado con meterme en el mundo del teatro. Me metí cuando hice una pequeña obrita para presentar un libro de poesía hace treinta años. Así que este es mi gran regreso (risas). Estamos debatiendo si el personaje del muerto va a ser un actor o un muñeco, por ahora, nos inclinamos porque sea un humano. Recién estamos empezando, así que estamos remanija con José Luis "Pepe" Arias, que es un gran actor y director con el que empezamos a trabajar juntos.-Tu papá fue dibujante, vos sos dibujante, ¿alguna de tus hijas sigue tus pasos?-Sí, Olivia, mi hija menor de doce años, es una gran dibujante. Ahora entró en Bellas Artes. Dio el examen y se sacó un diez en dibujo y un 9,50 en pintura, fue uno de los promedios más altos. Estamos muy contentos.-¿Y tu hija mayor?-Dorotea tiene 21, ella también dibuja muy bien pero ya no le da mucha bola al tema. Está estudiando diseño de moda y trabaja en la marca Jazmín Chebar.-Una de tus viñetas más populares de LA NACION tiene al Psicoanálisis como eje central, ¿qué es lo que te llama la atención de esta práctica?-Sé cómo funciona el psicoanálisis porque lo conozco desde hace muchos años. Empecé (terapia) a los 18 o 19 años y, con algunas vacaciones de por medio, sigo hasta el día de hoy. Es algo que aparece en mis dibujos porque todo lo que me interesa aparece allí. Todo lo que pertenezca al universo de mis intereses, más tarde o más temprano, aparece en mi trabajo y son temas que se repiten, casi como obsesiones. Del Psicoanálisis me interesa la técnica, me parece que el descubrimiento freudiano del inconsciente produjo una gran revolución. También me interesa por lo que aporta que, en mi caso, es que me aguza la mirada. Me permite hacer una lectura entre líneas, tener una escucha más atenta o, también al revés, no me permite la inocencia. Después del psicoanálisis nadie es inocente.-¿Cómo ves el futuro del humor gráfico y la historieta?-La historieta goza de buena salud, pero el humor gráfico no, parecería estar muriendo lentamente. Yo no veo nuevas generaciones de humoristas gráficos como éramos nosotros con respecto a la generación de mi viejo. Incluso, hubo una generación intermedia entre la mía y la de él, que fue la de Maitena, REP, Langer. Es decir que, cada diez años, la Argentina daba una buena cantidad de dibujantes y humoristas gráficos. Y bueno, no veo que ahora esté esa generación atrás nuestro y eso me resulta un poco preocupante. -¿A qué pensás que se debe esta situación?-No sé a qué se debe, no tengo una explicación definitiva pero sí algunas sospechas. Creo que sin duda tiene que ver con los pocos medios que hay para publicar y también, seguramente, con el poco fomento que se la da desde el punto de vista político a la Cultura. Eso sin duda atenta contra el humor gráfico. Ya Quino decía que éramos una especie en extinción y creo que tenía razón.

El estremecedor relato del presidente del Consejo de Estado en 1985 sobre la toma del Palacio de Justicia: "No éramos más que basura entre dos bandos"

A los 92 años, el exmagistrado Carlos Betancur Mejía recordó los hechos que presenció desde el Palacio de Justicia, en medio del caos y las balas que acabaron con la vida de sus colegas

Irene Rosales desvela nuevos detalles sobre su ruptura con Kiko Rivera: "Éramos familia, pero no nos notábamos como relación"

La excolaboradora ha contado los motivos de la ruptura y ha hablado por primera vez del proceso de rehabilitación de Kiko Rivera

Mundos íntimos. Nos preguntaron si éramos familia de un hombre francés del 1600. Pues sí, y nos sorprendió conocer centenas de parientes.

Ancestros. Una persona de la región de Saboya inició un árbol genealógico que se remonta 400 años atrás. Buscó a todos los descendientes posibles, muchos de ellos en otros países.

Así recordaron a la Gorda Fabiola sus compañeros en 'Sábados Felices', a un año de su muerte: "Todos éramos los hijos de ella"

La comediante samaria falleció el 19 de septiembre de 2024, y el elenco del programa humorístico la recordó con cariño y nostalgia

Amnesia infantil: por qué no tenemos recuerdos de cuando éramos bebés

El día que nacimos, nuestros primeros pasos, nuestras primeras palabras... son todos momentos importantes en nuestras vidas. Sin embargo, no recordamos ninguno de ellos. ¿Por qué? Neurólogos y psicólogos lidiaron con esta pregunta durante décadas. Nuestra incapacidad para recordar eventos específicos de los primeros años de vida se llama amnesia infantil, y se desarrollaron muchas teorías a lo largo de los años en un intento por explicarla.Nick Turk-Browne, profesor de Psicología y Neurocirugía en la Universidad de Yale, en Estados Unidos, dice que el debate se reduce esencialmente a dos preguntas clave: ¿creamos recuerdos en nuestros primeros años, pero somos incapaces de acceder a ellos más tarde?, o ¿no creamos recuerdos en absoluto hasta que crecemos?Según el profesor Turk-Browne, hasta la última década, los investigadores asumían principalmente que los bebés no creaban recuerdos. Algunos creían que se debía a la falta de un sentido del yo completamente formado o a la incapacidad de hablar.Otra hipótesis, explica, es que no podemos crear recuerdos hasta aproximadamente los cuatro años porque el hipocampo, una región del cerebro responsable de formar nuevos recuerdos, aún no está completamente desarrollado. "Su tamaño aumenta a más del doble durante la infancia", dice el profesor Turk-Browne. "Y, por lo tanto, tal vez las primeras experiencias que tenemos no se pueden almacenar porque no tenemos el circuito que se necesita para hacerlo".Examinando el cerebro de un bebéSin embargo, un estudio publicado a principios de este año por el propio profesor Turk-Browne parece contradecir esa idea. Su equipo mostró a 26 bebés -de entre cuatro meses y dos años de edad- una serie de imágenes mientras escaneaban sus cerebros y medían la actividad de su hipocampo.Luego mostraron a los bebés una de las imágenes anteriores junto a una nueva y midieron los movimientos oculares de los bebés para analizar cuál de las dos fotos miraban más. Si era la imagen antigua, los investigadores lo tomaron como una señal de que los bebés eran capaces de recordar esa imagen y reconocerla, como se había sugerido en estudios previos.Los investigadores descubrieron que cuando el hipocampo de un bebé estaba más activo al ver una imagen por primera vez, era más probable que la recordara más tarde, especialmente si el bebé tenía más de 12 meses. Esto sugiere que el hipocampo es capaz de codificar algún tipo de memoria alrededor del primer año de vida.¿Adónde van los recuerdos?El profesor Turk-Browne dice que el estudio de su equipo es "un primer paso" para establecer si los bebés realmente forman recuerdos en el hipocampo, y que aún se necesita mucha más investigación. "Si los estamos almacenando, eso plantea preguntas realmente fascinantes sobre ¿dónde están esos recuerdos? ¿Siguen ahí? ¿Podríamos acceder a ellos?", pregunta.Un estudio publicado en 2023 encontró que los ratones que habían aprendido a salir de un laberinto cuando eran bebés lo habían olvidado en la edad adulta. Pero la activación artificial de partes del hipocampo que estaban involucradas en el aprendizaje original podría revivir ese recuerdo. Aún está por determinarse si los bebés humanos almacenan recuerdos que de alguna manera se vuelven inactivos en etapas posteriores de la vida.Catherine Loveday, profesora de Neuropsicología en la Universidad de Westminster, en Reino Unido, también cree que los bebés tienen la capacidad de crear recuerdos, al menos para cuando ya pueden hablar. "Sabemos que los niños pequeños regresan de la guardería, describen algo que sucedió y no pueden describirlo unos años después. Entonces los recuerdos están ahí. Simplemente, no se quedan", argumenta. "Creo que la pregunta es en qué medida afianzamos esos recuerdos con el tiempo, si se desvanecen muy rápido y en qué medida son una especie de recuerdos conscientes sobre los que realmente podemos reflexionar y pensar sobre ellos", sugiere.¿Podría haber una memoria falsa?Lo que dificulta aún más nuestra comprensión de la amnesia infantil es el hecho de que puede ser "casi imposible" determinar si lo que la gente cree que es su primer recuerdo realmente lo es, señala Loveday. Algunos de nosotros podríamos recordar un incidente particular cuando éramos bebés o estábamos en la cuna, por ejemplo.La profesora Loveday dice que es poco probable que tales recuerdos sean genuinas evocaciones de experiencias reales. "Lo que sucede con la memoria es que siempre es una reconstrucción. Entonces, si alguien te cuenta algo y tienes suficiente información al respecto, tu cerebro puede reconstruir algo que se siente absolutamente real", explica. "Lo que realmente estamos analizando aquí es la conciencia, y la conciencia es lo que es difícil de precisar", añade.El profesor Turk-Browne piensa que el misterio que rodea a la amnesia infantil habla del núcleo de lo que nos hace ser quienes somos. "Se trata de nuestra identidad", dice. "Y la idea de que tenemos este punto ciego en los primeros años de nuestras vidas, donde no recordamos las cosas, creo que realmente desafía la forma en que la gente piensa sobre sí misma".*Por Maria Zaccaro

Éramos tan jóvenes y también felices

La felicidad en la vida solía tener la forma de una U: de la felicidad plena de nuestra juventud caíamos en picada, trazábamos una curva a los 50, y ascendíamos hacia la vejez. Pero las encuestas de los últimos años muestran un inquietante cambio en estos patrones de felicidad.La juventud se declara es estado de malestar permanente y el dibujo de su bienestar ya no parece una curva, sino una pendiente a la que hay que ir ascendiendo. A la infelicidad de los jóvenes de esta década debemos fenómenos tales como el surgimiento del postpunk, el auge de los tiktokers que dan consejos de vida y el voto juvenil a la ultraderecha.Esto sucede mientras los adultos le escapan a la adultez. "Viejos meados" que viven tropezándose con una "generación de cristal"; un mismo planeta con distintos montos de felicidad. Estamos necesitando un anclaje común, un lugar de coincidencias para salir de este vodevil, de esta comedia de equivocaciones en la que está convirtiendo nuestra vida intergeneracional.Y además...El estudio publicado este año por el World Happiness Report nos hace preguntarnos por las razones para el malestar emocional. Se habla del contraste entre las expectativas y la realidad, una educación sobreprotectora con baja tolerancia a la frustración. Y el mundo, claro, también, además.

Una chica recibe un mensaje de su antigua compañera del instituto para disculparse por haberle hecho bullying en clase y le confiesa un gran secreto: "Creía que éramos amigas"

El mensaje le sorprendió porque tenía otra versión de su paso por secundaria. Pero al hablar con ella descubrió lo qué habían hecho sus supuestos amigos en el instituto

Habló un barra chileno golpeado, detenido y liberado tras los incidentes: "Éramos como vikingos, queríamos matarnos"

El miércoles por la noche, en un rincón de la tribuna Pavoni alta, en el estadio de Independiente, se vio a un hombre desnudo y ensangrentado. Era Jean Abreu, uno de los hinchas de la U. de Chile agredido por la barrabrava del Rojo mientras se disputaban los octavos de final de la copa Sudamericana. Luego de que esa imagen recorriera el continente, Abreu dialogó con un móvil de LN+. "Fue una pelea como las de los vikingos: con lanzas y a matarnos", aseguró.Jean Abreu, hincha de la U. de Chile golpeado"Empezamos a intentar detener la turba de Independiente, y agarramos palos para defendernos", relató Abreu sobre los inicios de la trifulca. "Nosotros somos chilenos, también somos bravos", agregó el simpatizante de la U., que quedó con hematomas en ambas rodillas.Pese a que Abreu reconoció ser parte de "Los de abajo", una de las facciones de la hinchada de la U. de Chile, hizo una aclaración: "La palabra barrabrava no me gusta, está muy estigmatizada. Soy amante de mi club". Sobre la disposición en el estadio de ambas parcialidades, Abreu manifestó: "Es increíble cómo Conmebol o Independiente nos dan una tribuna arriba de ellos: nadie nos puede decir que no escupamos o que se nos caiga algo para abajo". Luego, en relación a la doble vara sobre la cual se analiza el caso, planteó un interrogante: ¿Tirar un inodoro por la tribuna puede matar a alguien, pero si te agreden con una lanza o golpeándote la cabeza no?Los detalles de la barbarie"Cuando los de Independiente nos arrinconaron arriba, los sin código empezaron a apuñalarnos. Nos decían que abriéramos las piernas para pegarnos en los testículos. Yo pensé que nos iban a matar, que me iba a morir", reconoció el barra chileno. "Las lanzas que utilizamos para defendernos eran las que los propios hinchas del Rojo nos habían tirado antes por arriba", relató Abreu quien, al mismo tiempo, hizo una diferenciación en la escala de valores: "Nosotros también somos malos, pero tenemos códigos".Consultado sobre las condiciones de su detención, Abreu detalló: "En la Comisaría N° 4 de Sarandí éramos 90 personas hacinadas en un cuarto de dos por dos. Todos mojados, sin abrigo ni comida". En relación al comportamiento policial, manifestó: "En Chile es diferente a lo que ocurre aquí. Allá los carabineros nos pegan a nosotros y defienden al extranjero".Antes de despedirse, hizo una premonición: "Después de lo que pasó, ningún argentino va a poder ir a Chile a ver cualquier evento deportivo".

"Éramos dos contra el mundo": Carla y su hermano con síndrome de Down sobrevivieron al abandono y al horror

"Yo sentí que comencé a vivir el día que nos escapamos". Carla Antonela Corbatta tenía 12 años. Su hermano menor, Andrés, pegado a ella como siempre. Él, con síndrome de Down; ella, su protectora desde que tenía uso de razón. Aquel día su madre le dijo que subiera al auto, que venía su madrina. Su padre estaba en la ducha. Era la primera vez que huían para no volver.Vivían en Bahía Blanca. "Mi padre era alcohólico, golpeador y más. Me abusaba. A mi mamá también. A Andrésâ?¦ quiero creer que no. Hasta donde yo sé, no", evoca. Fueron años de infierno. Carla no habla con odio. Su voz es serena y firme. Dice que lo perdonó."No quiero hablar mal de él, porque ya no está. Creo que también fue víctima de alguien o de algo. Y en sus momentos de lucidez, intentaba darme amor. A su manera. Pero cuando se apoderaba la bestiaâ?¦ era otra cosa", diferencia.Entre lágrimas contenidas y recuerdos crudos, Carla relata cómo se convirtieron en "dos contra el mundo". Desde muy pequeña, Andrés era su sombra. Iba con ella a los cumpleaños, a la escuela, a todas partes. "Mis compañeras me preguntaban por qué venía con mi hermano. En esa época no se entendía mucho. Nadie hablaba de inclusión, ni de síndrome de Down, ni de derechos", recuerda. Pero Carla nunca lo cuestionó. Era su responsabilidad, su prioridad.Y también su alegría.Una infancia triste y difícil pero con un ángel: "Literal"Carla, profesora de yoga, hoy de 42 años (tres más que su hermano), repasa su vida junto a Andrés, a quien define como un ángel. "Literal", advierte. Y remata: "Ilumina tu día aunque sea una mâ?¦".Y vuelve a una de las escenas más graves del pasado, cuando su padre, semidesnudo y borracho, golpeaba a su mamá con un cuchillo en la mano. Yo me interpuse con una silla, con mi cuerpito, para que no la matara. Mi mamá logró sacarle el cuchillo y lo revoleó. Yo tendríaâ?¦ no sé, siete años".En otro momento, su tío materno â??que vivía en Sierra de la Ventanaâ?? se enteró de la situación. Le ofreció a su hermana que se mudara con los niños. "Mi mamá, manipulada por mi padre, se negó. Así que nos fuimos Andrés y yo solos. Vivimos un tiempo allá con mi tío, pero después mi mamá fue a buscarnos. Le gritó, lo insultó, le dijo que nunca más se metiera. Y así también perdimos el vínculo con él", señala.La violencia era el pan de cada día. Pero lo que más duele al recordar es la soledad. "Mi mamá limpiaba casas. Teníamos muchas necesidades. Nunca fue una infancia feliz. Era sobrevivir"."Hay una anécdota que tengo muy marcada y que, aunque no le guardo rencor a mi mamá, todavía no he podido entender del todo. La trabajé en terapia, pero siento que aún me duele. Durante una de las peleas más fuertes entre mis padres â??mi papá muy alcoholizadoâ??, mi mamá lo metió debajo de la ducha fría para calmarlo. Pero a mí me dejó llorando, sola, mientras se llevaba a mi hermano. No sé qué pasó conmigo esos días, porque era muy chiquita, tal vez entre tres o cuatro años, una edad en la que es casi imposible recordar con claridad", rememora."Me dejó con él, y volvió varios días después. Una terapeuta me explicó que tal vez mi mamá me dejó sola porque no podía llevar a los dos niños, o porque no creía que yo fuera víctima de violencia. Pero no fue así. En mi adolescencia, por ejemplo, dormía vestida con un cinturón porque mi papá se metía a mi habitación por las noches y me tocaba. Esa experiencia me marcó mucho", confiesa.Aún así, nunca pudo preguntarle a su mamá por qué la dejó sola esa vez. Esa pregunta quedó flotando, sin respuesta. "Solo me quedó el recuerdo y ese vacío", dice.La huida: una iglesia como refugio y un comienzoTras la última y definitiva huida, se instalaron en una iglesia. "Ahí vivíamos con dos curas y la señora que limpiaba. Yo empezaba el secundario. Fue todo muy traumático, pero al mismo tiempo sentí que por fin estaba a salvo. Que ahí sí comenzaba mi vida", sostiene Carla.Mientras otros adolescentes descubrían la vida, Carla lloraba por las noches al pie de la cama de su madre. "Una vez le descubrí un bulto en el pecho. Estábamos en la cocina, hizo un movimiento y se quejó. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que tenía algo en el pecho. Esa noche no dormí. Sabía que se iba a morir", continuó.Y así fue. Su madre falleció tiempo después de acompañarla, como pudo, a la fiesta de egresados. "Estaba empastillada, con un vestido negro que le habían comprado sus amigas. Pero estuvo. Pudo estar. Y yo la necesitaba tantoâ?¦", dice."Sabía que quería algo más para mí"A los 17 años, Carla se fue a vivir sola a un monoambiente prestado. Al principio no le cobraban. Luego, le pedían que limpiara el patio y la casa. "No me dejaban prender las luces. Me daban un plato de comida a las 7 de la tarde. Era como una cárcel", define. Aun así, resistió.Trabajó como niñera, en una pizzería, en comercios. "Siempre mal remunerada, pero siempre con la idea fija de que no quería repetir la historia de mi mamá. Yo quería algo más. Así que estudié. Analista en Marketing. Siempre supe que tenía capacidad".Hoy vive con dignidad. Sabe lo que vale. "Recibí propuestas de todo tipo. Pero siempre me mantuve firme. Sabía lo que estaba bien y lo que no. Supe poner límites. Y eso me salvó", explica.El amor incondicional de toda una vidaAndrés, su hermano, estuvo un tiempo viviendo con ella. Pero se volvió insostenible. Carla estudiaba y trabajaba doble turno. Lo dejaba solo con un celular, lo llamaba desde el instituto. "Si no me atendía, salía corriendo a casa. A veces estaba dormido, pero yo me moría del susto", recuerda.Finalmente, Andrés consiguió un lugar como pupilo en un instituto en Punta Alta, a escasos kilómetros de Bahía Blanca. "De lunes a viernes está allá. Los fines de semana, vacaciones, feriados, está conmigo. Siempre", advierte."Me siento una sobreviviente. Y también una hermana que hizo lo mejor que pudo", asegura.Cómo es la vida de Carla y AndrésLa vida de Carla y su hermano Andrés, que tiene Síndrome de Down, es una mezcla constante de cuidado, cariño y desafíos. Carla se ha convertido en el mundo entero de Andrés; ella es su hermana, su compañera y su mayor apoyo."Él está en el centro integral de discapacitados en Punta Alta, de lunes a viernes", cuenta Carla. "Lo recojo a la tarde y lo traigo a casa. Trato de ofrecerle un entorno familiar, un espacio tranquilo donde no se grita, no se insulta, donde todo se habla bajito, con respeto", señala.En su casa, cada día sigue una rutina simple pero llena de amor. Desayunan juntos, cocinan, y realizan actividades que a Andrés le encantan: cortar, pegar, dibujar. Por la noche, ven películas, casi siempre comedias románticas suaves, que él disfruta. "Le gusta que lo acompañe a mi cuarto a ver Spiderman. Siempre la misma película", dice con una sonrisa."Él me llama 'Tamana', una mezcla de `Ita', por Carlita y `Mana', por hermana, entonces quedó ese apodo que ahora no quiere cambiar", repasa.El vínculo entre ellos es profundo y sutil. Carla no necesita retarlo; con solo mirarlo cuando hace algo que no está bien, Andrés entiende y se disculpa de inmediato. "Es como si tuviera miedo de defraudarme, de desilusionarme", reflexiona."Cuando está en el centro, los profes le dicen: '¿Qué le vamos a contar a tu hermana?' y él siempre responde '¡No, no, no, no!' Es evidente que me extraña todo el tiempo", afirma.Pero la historia no solo habla de afecto. Carla atraviesa una crisis personal y económica que la pone al límite. "Soy profesora de yoga y, aunque me iba bien, con lo que gano no llego ni siquiera a pagar el alquiler", confiesa."Me duplicaron el alquiler y me siento en un momento fatal. Tengo que buscar otro trabajo porque no me alcanza para mantenernos. Es como ser madre soltera", compara.A pesar de todas las dificultades, sigue firme. Su prioridad es Andrés y su bienestar, y busca maneras de seguir adelante para no dejarlo solo. La lucha de esta hermana no es solo por un sustento económico, sino por darle a Andrés un hogar lleno de amor, respeto y cuidado.Un posteo que concientiza y enternece"Por momentos siento tanto miedo y mi lugar seguro es tu abrazo. Tu mirada inocente, una caricia en mi pelo. Tantas maneras de decirme 'Itamana, todo va a estar bien, yo estoy con vos, estamos juntos en esto y si no sale como esperamos podemos volver a empezar'".Así reflexiona sobre el vínculo Carla Corbatta con una foto que lo dice todo: abrazados, sonrientes."Sos la razón por la que mi mundo gira, por quien elegí la vida; quien me enseña que teniendo poco, mucho o nada, soy alguien y valgo mucho. Que tengo la obligación de ser feliz todos los días. No me sueltes nunca. Te amo infinito y más", concluye el posteo.

"Pensábamos que éramos un 10â?³: El sueño de un premio que la inundación le frustró a un productor

Facundo Suárez, un productor agropecuario de Laprida, provincia de Buenos Aires, llegó con la ilusión de lucirse y sacar un premio en la pista central de la Exposición Rural de Palermo, con tres Angus negros de la Cabaña La Paloma. Sin embargo, la competencia había empezado mucho antes adentro del campo, donde las lluvias e inundaciones en esa zona complicaron todo el proceso de preparación en los meses previos.Interna caliente en la Rural: le pidieron al vicepresidente que se tome licencia para "hacer campaña""Este año no nos fue como nos hubiese gustado, cosas de la competencia. Llegamos pensando que éramos un 10, pero en realidad éramos un 8. Nosotros estuvimos muy complicados con las inundaciones. La pasamos muy mal y los animales también la pasaron muy mal. Eso hizo que no llegaran en óptimas condiciones, que les costara adaptarse. De hecho, muchos animales directamente no pudieron venir", dijo.La cabaña tuvo que dejar animales en su establecimiento debido a las dificultades logísticas generadas por el exceso de agua. "Cuando tenés problemas de inundaciones, se te complica mucho el tema de logística: los recursos forrajeros en tiempo y forma. Pasa que el personal está cansado y los caminos, intransitables. El barro complica todo", explicó.Uno de los animales de la raza Angus con los que compitió en PalermoEl productor resaltó que el clima puede arruinar años de trabajo en pocas semanas. "No llegás con los recursos forrajeros o con la alimentación adecuada, porque no podés llegar al campo en tiempo y forma. Los animales sufren estando en el barro, no podés hacer los recursos como querés en el momento. Todo eso lleva una complicación", relató. Estos efectos se reflejan a largo plazo y, sobre todo, a la hora de competir en la Rural. "Como ganadero sé lo complicado que puede llegar a ser una inundación para que el animal llegue en óptimas condiciones", subrayó. El impacto no fue solo en la cantidad de animales que pudieron llegar a la exposición, sino también en su estado. "Los piquetes estaban totalmente encharcados. Tuvimos que moverlos y el barro seguía. El animal vive en la humedad, el alimento se moja, no puede descansar ni alimentarse como debería. Todo eso genera estrés", se lamentó y dijo que estas situaciones tienen un impacto negativo en el animal. "Se refleja en la gordura con la que tienen que venir y en el estado físico idóneo para venir a competir, pueden perder kilos. En una situación mejor hubiésemos llegado con los animales en mejor estado, como sucedió años atrás", afirmó.Este año, La Paloma, donde producen carne, reproductores y embriones de las razas Angus negro y colorado, presentó en Palermo tres ejemplares Angus negro: un toro de dos años mayor, una vaquillona intermedia y una ternera intermedia. Compitieron durante la semana, pero no alcanzaron los resultados esperados. "Tuvimos que bajar animales en el campo porque no estaban listos. Y, bueno, así es la competencia", se resignó.La Paloma es una cabaña relativamente nueva en el circuito de Palermo, de acuerdo con el productor. Su primer desembarco fue luego de la pandemia tras una decisión de sus propietarios; esta fue apenas su tercera exposición. "Todavía nos falta [mejorar]. Hay cabañas a las que admiramos mucho, que nos gustaría igualar. Pero no es fácil acceder a toda la información de cómo se preparan. Hay que investigar, preguntar, y seguir aprendiendo", dijo Suárez.Facundo Suárez explica las consecuencias de las lluvias en los animales Su actividad principal antes de iniciarse como expositor era la venta particular de toros y la cría de terneros. Hoy busca posicionar a La Paloma en el mundo competitivo de la ganadería de elite. Esta situación la refleja a través de las redes sociales. "Esto también nos lleva a pensar en cómo tenemos que empezar a preparar a un animal adecuadamente. Vamos mejorando día a día, aunque todavía nos falta un camino por recorrer. Hay cabañas en las que nos gustaría hacer espejo, o tratar de igualarlos, con animales de punta. Siempre hay que tratar de ver cómo igualarlos y llegar a ello. A veces es difícil saber cómo hacerlo, aunque sabemos que es importante profundizar en el tema", afirmó.

Christian Thorsen revela dura verdad detrás de su relación con el elenco de 'Al Fondo Hay Sitio': "Me creí que éramos una familia"

El actor relató su decepción tras salir de la serie, lamentando la falta de un reconocimiento directo y la ausencia de quienes consideraba sus amigos cercanos en el elenco y la producción

Preocupación por el cierre masivo de kioscos en el ámbito formal: "Éramos 112.000, ahora estamos en 96.000"

En base a la información del vicepresidente de la Unión de Kiosqueros de la República Argentina (UKRA), Ernesto Acuña, "se está dando muchos kioscos informales de gente que va abriendo en su casa, en su ventana, en el garaje". Leer más

Karina García aclaró si el equipo de fútbol al que perteneció con Melissa Gate era de prepagos: "Éramos niñas modelos"

La 'influencer' paisa se refirió a la versión de 'la reina' de 'La casa de los famosos', que aseguró que 'Las divas del fútbol' era una fachada para encubrir su verdadero 'oficio'

"Antes estábamos locos y éramos ricos, y hoy somos felices y pobres": una pareja lo deja todo para 'rescatar' una casa centenaria

El edificio está compuesto de partes pertenecientes a diferentes épocas, desde el siglo XVI hasta el siglo XIX

Macri admitió la derrota del PRO y aseguró: "Se veía que no éramos competitivos"

El ex presidente hizo una reflexión sobre los resultados de este domingo. Aseguró que seguirá al frente del partido para aportar su experiencia

Lupillo Rivera enfrenta a Javier Ceriani en vivo: "Pensé que éramos amigos, ¿qué traes?"

El cantante acusó al periodista de difundir información falsa sobre él para beneficiarse económicamente

"Éramos mentirosos": una isla, una tragedia y secretos de familia en una historia atrapante

Katherine Porto contó cómo Adriana Lucía la acercó a Dios en un momento crítico de su vida: "Ni éramos amigas"

La actriz cartagenera relató dura crisis de su pasado en la que la cantante cordobesa le lanzó el salvavidas que le abrió el camino a la espiritualidad: "Llegó a mi casa de la nada"

Éramos pocos y volvió a subir la inflación

En marzo fue 2,6 en La Plata y 2,9 en Bahía. La preocupación de los comerciantes, la mirada de los economistas y la incidencia de la guerra arancelaria desatada por Donald Trump.

Dalila Puzzovio: "En el Di Tella éramos uno más infernal que el otro"

Perteneciente a la generación del pop de los 60, irreverente y cándida, inaugura Autorretrato, la muestra que abre la temporada 2025 del Moderno, dedicada al vínculo entre arte y teatro. A los 82 años, en su estudio de Palermo, repasa sus creaciones más resonantes.

Vicente Moreno: "Ni antes éramos tan buenos, ni ahora somos tan malos"

De carne éramos

María Cecilia Botero se refirió a su relación con Amparo Grisales, jurado de 'Yo Me Llamo': "Cuando empezamos éramos muy amigas"

En una entrevista, la experimentada actriz habló sobre la figura televisiva con la que, en algunas ocasiones, compartieron set en la televisión colombiana

Joven reclutado por CJNG narra cómo fue vivir en el crematorio clandestino de Teuchitlán, Jalisco: "Éramos más de 200â?³

Las autoridades federales están en comunicación con el gobierno estatal ante la posibilidad de atraer la investigación

Calero: "Ni éramos tan malos ni ahora somos los 'Globetrotters' del fútbol"

Un hostelero revela el tipo de restaurante que da más beneficios: "De 3.000 a 4.000 euros semanales limpios cada socio. Y éramos dos"

Al abrir un restaurante, una de las decisiones clave es definir el tipo de comida que se ofrecerá. Para ello, es esencial realizar un análisis detallado del mercado

"Si no acelero, éramos tres los muertos": el relato del amigo que manejaba cuando policías de civil acribillaron a Matías en Mar del Plata

Emanuel también recibió una herida en la espalda y conocía a la víctima desde el jardín de infantes. Contó que les cruzaron dos autos, los persiguieron y les dispararon sin identificarse.El dolor de la familia en el velatorio del joven de 26 años

'La Banda del Chino' no va más en América Televisión: "Éramos líderes en nuestro horario"

El programa liderado por Aldo Miyashiro no continuará en su programación habitual, una noticia que parece haber sorprendido a los propios integrantes